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ch wurde in Brüssel, Belgien, am
4. Mai 1929 geboren und starb sechs 
Wochen später. Zumindest war das die 
Angst meiner Eltern, denn kurz nach 
meiner Geburt erkrankte ich so 

schwer an Keuchhusten, dass meine Atmung 
aussetzte und ich wiederbelebt werden 
musste. Kaum auf der Welt, spürte ich, wie 
schnell es wieder vorbei sein konnte. Auch die 
Welt um mich herum schien nichts von 
Stabilität zu halten. Der Krieg bahnte sich an, 
als ich vier wurde. Und meine Eltern trennten 
sich, als ich sechs war. Meinen Vater sah ich 
ab diesem Tag lange Zeit nicht wieder.

Nach einem kurzen Zwischenstopp bei 
meinem Großvater in England zogen wir in 
die Niederlande. Die Heimat meiner Mutter. 
Dort erlebte ich den Einzug der Deutschen 
mit. Ich musste meinen Namen und die 
Herkunft verstecken. Für die Zeit hieß ich 
Edda van Heemstra. Wir versuchten, ein 
normales Leben zuführen.

So nahm ich Ballettunterricht. Ich liebte das 
Tanzen und wollte nie wieder was anderes 
machen. Doch der Krieg wurde härter und das 
Essen knapper. Ich kenne den Unterschied 
zwischen Hungertod und Unterernährung. 
Ich war sehr unterernährt. Wir mussten uns 

von Tulpenzwiebel ernähren. Mein Körper 
hatte keine Kraft mehr zum Tanzen.

Als der Krieg vorbei war, blieb ich der Kunst 
treu. Ich spielte in einem Musical am West 
End mit und hatte Rollen in kleineren 
britischen Filmen. Durch einen Zufall bekam 
ich ein Angebot für die Broadway-
Inszenierung von Colettes Stück Gigi. Das war 
mein Durchbruch. Ab dem Moment wollten 
sie mich.

In einer Zeit, in der viel Brust und Po 
Markenzeichen für Weiblichkeit war, stand ich 
als grazile Elfe für einen modernen 
weiblichen Stil. Auf der einen Seite war ich 
Stilikone, auf der anderen Mutter von drei 
Sternenkindern. Erst Sean überlebte. Wenn 
ich eins gelernt hatte, dann, dass das Leben 
unberechenbar ist.

Als ich beim Film alles erreicht hatte, zog ich 
mich zurück und widmete mich ganz UNICEF. 
Ich weiß, dass jeder Mensch zwei Hände hat. 
Und mindestens eine ist dafür da, anderen zu 
helfen. Ich wurde Botschafterin gegen den 
Hunger.

Am 20. Januar 1993 starb ich, Audrey 
Hepburn. Am Ende hatte ich endlich das 
Gefühl, dass ich über etwas reden konnte, das 
wirklich der Mühe wert war.

Audrey Hepburn

I

Audrey Hepburn · 20. Januar
Schauspielerin · Sonderbotschafterin von UNICEF
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Agnes von Rom · 21. Januar

ch wäre älter als dreizehn Jahre 
geworden, wenn er mein Nein 
akzeptiert hätte. Ich stamme aus 
einer römischen Adelsfamilie. Meine 
Eltern waren Christen. Sie waren 

immer fair zu mir und gaben mir 
Selbstbewusstsein und Standhaftigkeit mit auf 
dem Weg. Ich wusste, dass sie mich liebten, 
dass Gott mich liebte und dass ich wertvoll 
bin. Das war keine Selbstverständlichkeit für 
Frauen meiner Zeit.

Ein Junge, der Sohn des Präfekten von Rom, 
hatte sich in mich verliebt. Er fragte mich 
immer wieder, ob ich seine Frau werden 
würde.

Ich hatte keine Lust darauf, weder im Spiel 
noch im echten Leben. Ich war zwölf Jahre alt 
und dachte an vieles, nur nicht ans Heiraten. 
Doch der Schnösel war Zurückweisung nicht 
gewohnt. Woher auch? Als Sohn des Präfekten 
küsste man ihm Land auf und ab die Füße. 
Genervt sagte ich ihm, dass ich bereits verlobt 
sei. Mit Jesus. Ich dachte, dass er wenigstens 
Gott fürchtete.

Als er realisierte, dass er mich nicht bekam, 
beschloss er, mich zu vernichten. Durch 
seinen Vater ließ er mich vor den Richter 
führen. Einen richtigen Grund zur Anklage 

gab es nicht, ein Ziel schon: meinen Tod. Zwar 
war eine Frau in ihren Augen nicht viel wert, 
doch die Gesellschaft fürchtete die Reinheit 
einer Jungfrau. Und weil sie eine solche nicht 
zum Tode verurteilen konnten, zwangen sie 
mich zur Prostitution. Sie hofften, dass ich 
nach ein paar Monaten keine Jungfrau mehr 
bin und endlich – reinen Gewissens – getötet 
werden könnte.

So wurde ich in ein Bordell gesperrt. Nach 
einigen Tagen witterte auch der Zögling seine 
Chance. Als er in meine Zelle kam, stieß ich 
ihn so fest von mir, dass er gegen das Bett und 
anschließend ohnmächtig zu Boden fiel. Als er 
aus seiner Ohnmacht erwachte, meinte er, ich 
könnte zaubern. Denn in seinem Weltbild 
konnte eine Frau nur durch fremde Kräfte 
stark sein.

Ich kam erneut vor den Richter. Dieses Mal 
schien ich unrein genug zu sein, um mich auf 
dem Scheiterhaufen zu verbrennen. Ich 
wehrte mich mit Händen und Füßen, bis ein 
Soldat – genervt von meiner Gegenwehr – mir 
mit dem Schwert die Kehle durchschnitt.

Am 21. Januar 250 starb ich, Agnes von Rom. 
Ich war noch ein Kind und musste sterben wie 
ein geschächtetes Lamm wegen meines Neins.

Agnes von Rom

I

Märtyrin
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