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PROLOG:  
DER MANN, DER 

SCHREIBT

Jeden Morgen wacht der Mann um sechs auf. Er bleibt ein paar Minu-
ten liegen. Dann geht er ins Bad, aufs Klo, wiegt sich, betrachtet sich 
im Spiegel, geht zurück in sein Zimmer, zieht sich an, weiter in die 
Küche, um Kaffee zu kochen. Um Viertel nach sechs klopft er an die 
Zimmertür seines Sohnes, der bald zur Arbeit muss.

Der Mann setzt sich an den Küchentisch, trinkt Kaffee, liest Google 
News auf seinem Smartphone, klärt wichtige Fragen mit seinem Sohn 
(Braucht man heute eine Jacke? Hast du Telefon und Schlüssel? Soll 
ich später was für dich kochen?). Wenn der Sohn geht, die Tür ins 
Schloss fällt, ist er allein. Er denkt über den Tag nach, die nächsten 
Minuten. Die Vögel wird er erst um halb acht wecken. Na ja, was heißt 
schon wecken? Sie sind die ganze Zeit halbwach, halbschlafend. Ihre 
eine Gehirnhälfte ruht sich aus, während die andere fortwährend nach 
Gefahr Ausschau hält. Na ja, Gefahr. Welche Gefahr kann ihnen im 
Wohnzimmer schon begegnen? Sie sitzen aufgeplustert im Bücherre-
gal, dort, wo früher Dostojewski stand, zwischen von ihnen zerfetzten 
Buchrücken und -seiten, und schlummern.

Was die nächsten Minuten angeht: Er könnte durch Instagram 
scrollen, Tipps für ein erfolgreiches Dasein als Künstler oder wie er 
endlich so abnimmt, dass man seine Bauchmuskeln sehen kann. Er 
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könnte weiter Nachrichten lesen. Manchmal meditiert er, betet, liest 
Abschnitte aus der Bibel. Es kommt vor, dass er Tagebuch schreibt, sein 
Beziehungschaos protokolliert, ob die Ex-Frau bleibt oder auszieht, in 
wen er gerade verliebt ist, warum eine Beziehung aber unmöglich ist. 
Er könnte über sein neues Kunstprojekt nachdenken, darüber, warum 
er schon wieder den Stil wechselt, warum er es allen so schwer macht, 
seine Arbeiten zu mögen, weil er ihnen nicht die Zeit einräumt, sie 
kennen und schätzen zu lernen. Er könnte mal erfolgreich, dann wie-
der erfolglos die Gedanken an seinen unfertigen Roman vertreiben 
und sich sagen, dass ihm zum gegenwärtigen Zeitpunkt die Energie 
und Nervenstärke fehlt, um sich ihm zu widmen.

Oder er könnte etwas Anderes schreiben, etwas Neues. Diese Mi-
nuten in der halbdunklen, noch feuchten, nach Nachtatem und Kaffee 
riechenden Wohnung, diese Minuten scheinbar toter, in Wirklichkeit 
aber schlummernder Zeit, in der sich der Tag darauf vorbereitet, zuzu-
schlagen, in denen er sich ein letztes Mal überlegt, ob er gnädig oder 
grausam oder tödlich langweilig sein wird. Diese Minuten, sagt der 
Mann sich, sind der kostbarste Zeitabschnitt des Tages. Sie enthalten 
alles und nichts. Sie besitzen das Potenzial für neue Erkenntnisse, neue 
Projekte, Begegnungen mit Gott und ihren Engeln, für Verzweiflung, 
Hoffnungslosigkeit, Todessehnsucht und farblose Ennui, für die geball-
te Banalität eines Wochentages mit Nachdenken über Steuern, Einkauf, 
verschimmelnde Lebensmittel im Kühlschrank und die Notwendig-
keit, mal wieder das Bad zu putzen.

Schreiben. Warum nicht schreiben? Warum nicht das tun, was er 
ursprünglich gelernt hat, bevor er ziellos und vor der Langeweile flie-
hend immer weitere und noch weitere Dinge gelernt hat, um dieses 
und dann noch jenes auszuprobieren? Schreiben an einem Projekt, das 
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ihm nicht schon seit Jahren wie ein Lehrer mit schlechtem Atem über 
die Schulter schaut und ihn fragt, wann er endlich fertig ist. Einfach 
schreiben, vertrauend auf seine Fähigkeiten und die Tatsache, dass das 
Leben ihn ausreichend reif und mürbe geklopft hat, sodass, wenn er 
auch nur anfinge, schon etwas Interessantes dabei entstehen würde. 
Interessant für wen? Er würde es herausfinden.

Der Mann leert seinen Becher. Er steht auf und geht die Vögel we-
cken.
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SCHÜSSE AUF DER  
HEINRICH-PLETT-ALLEE

Korvin versucht, nicht an den Krieg zu denken, während er vom Bei-
fahrersitz aus die norddeutsche Landschaft an sich vorüberziehen lässt. 
Es ist nicht sein Krieg. Er hat mit diesem Scheiß nichts zu tun. Von 
keinem Staat dieser Welt lässt er sich in eine Uniform stecken und an 
die Front schicken. Er trägt eine andere Uniform, auch wenn die hier 
verboten ist. Sein Krieg ist ein anderer.

Aber es ist nicht leicht, die Gedanken an zu Hause zu verdrän-
gen. Erst vor ein paar Tagen haben die Russen Odessa mit Raketen 
beschossen. Mindestens 20 Menschen sind dabei getötet, über 70 
weitere verletzt worden. Es könnten Freunde unter ihnen sein. Es 
könnte seine Mutter unter ihnen sein. Er hat versucht, sie anzuru-
fen, sie aber nicht erreicht. Am darauffolgenden Tag hat die Ukraine 
einen Gegenangriff gestartet. Eine Ölraffinerie in der Region Kras-
nodar ist in Flammen aufgegangen. Und gestern haben Bewaffnete 
das Krokus-Center in Moskau attackiert und 144 Leute getötet. Der 
Islamische Staat sagt, dass es seine Leute gewesen sind. Putin macht 
natürlich die Ukraine dafür verantwortlich. Schön wärs. Aber wahr-
scheinlich ist es nicht.

Wie auch immer. Es ist nicht sein Krieg. Er ist ein Onepercenter. 
Seine Treue gehört dem Club. Und sein Krieg findet hier statt, in Bre-
men. Er atmet tief ein und versucht, mit dem Ausatmen die Anspan-
nung aus seinem Körper strömen zu lassen.

Alles klar?, fragt Raffi. Nervös? Er sitzt am Steuer und grinst zu 
ihm herüber.

Quatsch, sagt Korvin. Kleine Sache. Nichts Besonderes.
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Sie fahren über die B75 nach Westen in Richtung Huchting. Sie 
haben einen Auftrag. Wirklich nichts Großes. Ein Yuppie aus der Har-
lemer Straße ist mit den Zahlungen für sein Kokain im Verzug. Sie 
sollen klingeln, ihm ein bisschen Angst machen, vielleicht sogar die 
Kohle abgreifen, wenn er sie gerade da hat, und wieder fahren. Das ist 
nichts. In Odessa hat er das jeden Tag gemacht. Na gut, zuerst nicht. 
Zuerst war er ein Hangaround und hat Drecksarbeit gemacht. Aber 
später, als Prospect, durfte er neben der Schufterei auch andere, für den 
Club wichtigere Dinge machen. Leider nur für kurze Zeit. Denn dann 
kamen die Russen, und er ist abgehauen. Hat sich auf sein Motorrad 
gesetzt und ist davongefahren.

Er hat kein Problem damit, zu töten. Er hat ein Problem damit, zu 
sterben. Korvin hat gelesen, dass manche Ukrainer, die vor dem Krieg 
geflohen sind, ein schlechtes Gewissen haben, weil ihre Landsleute 
kämpfen, während sie sich ein Leben im Westen aufbauen. Ihm ist 
das scheißegal. Aber er ist ja auch nicht geflohen, jedenfalls nicht vor 
dem Krieg. Er ist weggegangen, weil sein Leben ihm gehört und er es 
einsetzt, wofür er will. Klar, er hat Respekt für das Asow-Regiment, 
das in Mariupol bis zuletzt gegen die Russen durchgehalten hat. Er 
hat aber auch Respekt für die Brüder, die auf Putins Seite kämpfen. Er 
hat Respekt. Aber kein Verständnis. Es ist ein Fehler, sein Leben für 
eine Gesellschaft einzusetzen, die sie ablehnt. Und dass Putin wirklich 
ein Freund der Hells Angels ist, wie er behauptet, glaubt er keine Se-
kunde. Er weiß zwar, wie das Spiel gespielt wird, und macht das auch 
verdammt gut. Aber er ist kein Angel.

Korvin weiß genau, wem seine Loyalität gehört. Und er ist bereit, alles 
dafür zu tun, um Teil der Familie zu sein und in den Rängen aufzusteigen. 
Das Charter West-Side hat ihn aufgenommen, als er nach Deutschland ge-
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kommen ist. Dass er sich die Raute mit dem 1%-Symbol auf das Brustbein 
hat tätowieren lassen, hat geholfen. Aber seinen Status als Prospect haben 
sie ihm nicht ohne Weiteres abgenommen. Fast schien es so, als müsse er 
noch einmal von vorn anfangen. Er hat sie angefleht, ihm eine Chance zu 
geben, einen wirklich großen Auftrag, durch den er seine Zuverlässigkeit 
unter Beweis stellen kann. Darauf wollten sie sich erst nicht einlassen. 
Aber dann haben sie ihm erlaubt, die kleine Litauerin zu bestrafen. Ihr 
Geheimnisverrat und ihre Untreue sind ihr Todesurteil gewesen.

Korvin hat kein Mitleid mit ihr gehabt. Wer die Angels verrät, hat 
sein Leben verwirkt. Die Leiche hat er in die Weser geworfen. Seitdem 
wird er von den Brüdern anders behandelt. Er hat das Gefühl, in seiner 
neuen Heimat endlich angekommen zu sein.

Vor ihnen tauchen die zwei Tankstellen auf und die Brücke, hinter 
der die Ausfahrt liegt. Oben an der Heinrich-Plett-Allee biegen sie 
nach links ab und folgen der Straße hinein in den Ort, passieren den 
Laden mit den polnischen Spezialitäten. Korvin nimmt sich vor, dort 
endlich einmal einzukaufen. Gerade, als sie die Apotheke rechts liegen 
gelassen haben, geht alles ganz schnell. An der Stelle, an der die Straße 
leicht ansteigt und sich die Fahrspuren verengen, überholt sie ein dun-
kelgrüner Kadett, stellt sich quer und versperrt ihnen den Weg. Raffi 
flucht, macht eine Vollbremsung, die Reifen quietschen.

Die Beifahrertür des grünen Autos wird aufgerissen, ein blonder 
Typ springt heraus und reißt den rechten Arm nach oben. Dann er-
tönen Schüsse. Bam. Bambam. Bam. Bam. Über die Frontscheibe zie-
hen sich Risse wie ein Spinnennetz. An der Stelle, von der die Risse 
ausgehen, klafft ein kleines Loch. Ein Schlag hat Korvin mit unglaub-
licher Wucht an der linken Schulter getroffen, sodass er nach hinten 
geworfen wurde und von der Lehne des Sitzes wieder zurückgeschnellt 
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ist. Er fällt vorne über. Erst spürt er nichts als Taubheit. Dann setzt der 
Schmerz ein. Als er an sich herabsieht, entdeckt er Blut.

Ich bin getroffen, flüstert er auf Ukrainisch. Dann brüllt er. Ver-
dammte Scheiße, ich bin getroffen. Er hört wieder das Quietschen von 
Reifen, diesmal sind es die des anderen.

Bist du okay?, schreit Raffi. Was ist los? Gottverdammtescheiße, 
Mann. Hats dich erwischt? Bist du getroffen?

Krankenhaus, stammelt Korvin. Getroffen. Krankenhaus.
Fuck, brüllt Raffi, rammt den Schalthebel in den ersten Gang und 

gibt Gas. Der grüne Kadett ist nicht mehr zu sehen. Sie rasen auf die 
Ampelkreuzung am Ende der Heinrich-Plett-Allee zu. Raffi achtet 
nicht auf die rote Ampel. Es wird gehupt und gerufen, als er auf die 
Kreuzung abbiegt. Er selbst schlägt wie von Sinnen auf die eigene Hupe 
ein, weicht Fußgängern und Autos aus und schleudert den Wagen hin-
ein in den dichten Verkehr auf der Kirchhuchtinger Landstraße.

Bring mich Krankenhaus, schreit Korvin. Der Schmerz ist un-
erträglich geworden, das Blut fließt unaufhörlich, er merkt, dass ihm 
schwindlig wird, und kalt.

Ja, verdammt, brüllt Raffi. Ich bin dabei. Halt durch, Mann.
Korvin lehnt den Kopf zurück und schließt die Augen. Es ist nur 

die Schulter, denkt er, das kann nicht so schlimm sein. Nur die Schulter. 
Hauptsache, ich verliere nicht zu viel Blut. Wer war das? Wer wusste, dass 
wir hier sind? Vielleicht die Bandidos. Vielleicht die Türken, mit denen 
neulich der Deal geplatzt ist. Das war eine Racheaktion. Aber wofür?

Auf Höhe des Roland-Centers kotzt Korvin in den Fußraum. Oh 
Gott, murmelt er, oh Gott. Ich kann nicht mehr.

Raffi zieht den Wagen nach links über die Spuren des entgegen-
kommenden Verkehrs und bleibt mitten auf dem Fahrradweg vor 
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einem Bürogebäude stehen. Korvin bleibt zusammengesunken und 
mit geschlossenen Augen hocken. Die Beifahrertür wird aufgerissen, 
Raffi löst seinen Sicherheitsgurt und zerrt ihn aus dem Wagen.

Was machst du?, fragt Korvin. Wo sind wir?
Ich bring dich da rein, sagt Raffi. Die helfen dir. Er schiebt seine 

Schulter unter Korvins Achsel und schleift ihn mehr, als dass er ihn 
führt, zu einem Gebäude, auf dem in großen Lettern steht: AOK – DIE 
GESUNDHEITSKASSE. Setz dich hier hin, sagt er und lässt den Ver-
letzten auf den Fußboden des Vorraums sinken. Die helfen dir. Keine 
Sorge. Die kennen sich aus. Halt durch, sagt er, als er sich wieder auf-
richtet. Keine Sorge. Das wird schon wieder. Er tritt durch die Glastür 
hinaus auf die Straße und lässt Korvin alleine zurück.

Hast du ihn erwischt?, fragt Franco. Sie sitzen im Esszimmer der Se-
danstraße 98. Nach dem dritten Glas Tullamore Dew hören ihre Hände 
endlich auf zu zittern. Keine Ahnung, sagt Ben. Ich glaube, schon.

MONSTER SIND HALT SO

Weil Ludwig ihm in die Hacken gefahren ist, dreht Denis sich um, 
packt ihn am Kragen und schleudert ihn samt seinem Rollstuhl zu 
Boden. Dann läuft er über den Pausenhof davon, in Richtung der Bü-
sche, zwischen denen Kinder spielen. Er versucht, die entsetzten Rufe 
zu ignorieren. Er nimmt sie dennoch wahr. Das verstärkt in ihm das 
Gefühl, dass das nicht okay gewesen ist.

Deshalb wird er zum Monster. Monster machen Dinge, die nicht 
okay sind. Sie können nichts dafür. Sie sind halt so. Er stößt ein Knur-
ren aus. Sein Gesicht verändert sich. Auf einmal hat er ein gefährliches 



17

Maul wie ein Krokodil. Seine Augen leuchten rot und sehen böse aus. 
Er schüttelt seine Mähne. Er hebt die Hände und hält sie neben seinen 
Kopf. Die Finger verkrampfen sich. Sie werden zu scharfen Klauen. 
Denis knurrt noch einmal, sodass alle Kinder auf dem Pausenhof vor 
Angst erstarren und ihre Blicke von ihm abwenden, damit er sie nicht 
sehen kann.

Hinter sich hört er Schritte. Eine Hand packt ihn an der Schulter 
und hält ihn fest. Es ist Patrick, der junge Mann, der ihn durch den 
Schultag begleitet. Stopp, Denis!, ruft er. Das geht so nicht. Du darfst 
Ludwig nicht einfach umschubsen!

Denis dreht sich zu Patrick um, bedroht ihn mit seinen schreck-
lichen Klauen und stößt ein furchterregendes Knurren aus. Geh weg!, 
faucht er. Ich bin ein Monster.

Nein, sagt Patrick. Du bist Denis. Und du musst dich jetzt bei Lud-
wig entschuldigen.

Ich bin ein Monster, ruft Denis. Ich bin gefährlich.
Warum hast du das gemacht?, fragt Patrick. Er klingt traurig. Der 

Ludwig kann doch nicht alleine wieder aufstehen. Du darfst ihn nicht 
umschmeißen. Das ist wirklich nicht okay.

Er ist gegen meine Beine gefahren. Denis ist jetzt wieder Denis, 
aber er ist immer noch wütend. Das darf der nicht!

Aber das hat er doch nicht mit Absicht getan!
Doch!
Das glaube ich nicht.
Doch!
Egal, Denis, aber du darfst das nie wieder tun. Und du musst dich 

jetzt entschuldigen.
Nein!
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Doch. Bitte, komm jetzt mit. Patrick greift nach Denis’ Hand, aber 
der zieht sie schnell weg.

Nein! ruft er.
Die Lehrerin kommt jetzt gemeinsam mit Ludwig zu ihnen. Auch 

sie findet, dass Denis sich entschuldigen muss.
Deshalb steht er jetzt vor Ludwig und blickt auf ihn herab. Du 

darfst das nicht! faucht er. Gegen meine Beine fahren.
Du sollst dich entschuldigen, Denis, sagt die Lehrerin.
Tut mir leid, sagt Ludwig. Ich hab das nicht mit Absicht gemacht.
Nein, nicht du, Ludwig, sagt die Lehrerin, der Denis muss sich bei 

dir entschuldigen.
Denis weiß, dass Ludwig lügt. Aber die Entschuldigung besänftigt 

ihn trotzdem. Du kannst ein Panzer sein, sagt er.
Okay, sagt Ludwig. Er lächelt.
Komm mit, sagt Denis. Er dreht sich um. Die beiden lassen die 

Erwachsenen einfach stehen.
Im Sandkasten baut Lucy eine Burg. Denis zeigt mit dem Finger 

auf sie. Wir müssen die Festung angreifen, sagt er.
Okay, sagt Ludwig und grinst. Entschlossen steuern sie auf Lucy 

und ihre Burg zu.
Denis! Stopp!, ruft Patrick.

ALLES KOMMT ANDERS

Sie atmet auf, als die Haustür ins Schloss fällt und die Schritte ihres 
Vaters leiser werden. Ihre Mutter ist schon vor einer halben Stunde zur 
Arbeit gegangen. Jetzt ist sie allein. Allein mit fünf Typen, die noch 
schlafen.
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Eigentlich muss auch sie sich auf den Weg machen. Das Gymna-
sium ist zwar nicht weit entfernt, aber zu Fuß braucht sie gut fünfzehn 
Minuten, und es ist schon kurz nach halb acht. Sie steht im Flur und 
betrachtet ihre Jacke, die am Garderobenhaken hängt.

Die fünf Männer sind eine Punkband aus Bielefeld und ihr Mana-
ger. Dass sie ausgerechnet im Haus der Lüders übernachten, ist einem 
verrückten Zufall zu verdanken.

Der Manager ist ein alter Studienfreund ihres Vaters. Bernhard Lü-
ders ist der Letzte, dem sie eine Bekanntschaft zu irgendjemandem aus 
der Kunst- oder Musikwelt zugetraut hätte. Er ist korrekt, zuverlässig, 
erfolgreich, humorlos und streng. Sie hasst ihn, auch wenn sie sich das 
nicht anmerken lässt. Ihre Wut verbirgt sie hinter einer Fassade aus 
Schweigsamkeit und Gehorsam.

TimTom Guerilla, wie die Band sich nennt, haben für ihr gestriges 
Konzert kein Quartier gefunden. Deshalb hat der Manager spontan 
ihren Vater gefragt, ob es möglich wäre, dass sie bei ihnen übernach-
ten. Ihr Vater war stinksauer, als er die E-Mail gelesen hat. Dann aber 
hat er gesagt, dass er einverstanden sei.

Gestern also hat Melanie etwas getan, das sie in ihrem ganzen Leben 
noch nie getan hat und auch nie wieder tun wird. Sie hat zusammen mit 
ihrem Vater ein Rockkonzert besucht. Natürlich ist alles schiefgegangen. 
Nach dem Auftritt, der ganz okay gewesen ist, wollten die Musiker im 
Backstage-Bereich des Kulturladens noch ein wenig feiern. Und natür-
lich hat Melanie gehofft, dass sie als Gastgeber mitfeiern würden.

Aber für ihren Vater ist das nicht infrage gekommen. Er hat alle 
aufgefordert, die Sachen zu packen und aufzubrechen, und dafür hat 
er sie – ausgerechnet sie! – als Vorwand benutzt: Es sei ja schon spät, 
und seine Tochter müsse am nächsten Tag wieder zur Schule gehen.
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Es ist einfach todespeinlich gewesen. Auf der Heimfahrt von Wetzlar 
nach Gießen hat sie sich vorgenommen, sich an ihrem Vater zu rächen. 
Und sie hat auch gewusst, wie. Sie würde mit einem der Musiker schlafen.

Doch der Abend ist anders verlaufen, als sie es sich vorgestellt hat. Die 
Runde hat sich ziemlich schnell aufgelöst, weil die Band müde und ihr 
Vater ein beschissener Gastgeber gewesen ist. Später hat sie noch lange 
wachgelegen und sich über sich selbst, ihren Vater und auch die Musiker 
geärgert, bis sie mit dem Gedanken eingeschlafen ist, dass es vielleicht 
morgen eine Gelegenheit geben würde, ihren Plan umzusetzen.

Jetzt steht sie im Flur und betrachtet ihre Jacke. Was hindert sie da-
ran, einfach zu Hause zu bleiben, zu warten, bis sie aufwachen, und sie 
dann angenehm zu überraschen? Jetzt ist es doch sogar noch leichter 
als gestern. Ihr Herz klopft, als sie behutsam die Treppe in den Keller 
hinuntergeht, sich vor die Tür stellt, hinter der die Musiker schlafen, 
und lauscht. Einer schnarcht. Sonst hört sie nichts. Was jetzt?

Melanie steigt leise die Treppe wieder nach oben und zieht sich die 
Jacke an. Als sie das Haus verlässt, ist sie unglücklich. Dies war ihre 
große Chance, nicht mehr Papas Mädchen zu sein und einen vielleicht 
dämlichen, aber dafür eigenen Schritt zu gehen und sich selbst zu be-
weisen, dass sie sich was traut. Sie wischt eine Träne aus dem Augen-
winkel und biegt in die Alfred-Bock-Straße ein.

Wo spielt die Band heute Abend? Sie schaut auf das Foto des Tour-
plakats, das sie als Erinnerung an das Konzert mit dem Handy ge-
macht hat: 06. Oktober 2011, Music Pub Express, Sinsheim. Ist das 
weit weg? Sie öffnet Google Maps. Hunderteinundachtzig Kilome-
ter. Nicht gerade um die Ecke. Wie soll sie da hinkommen? Mit dem 
Zug vielleicht? Quatsch! Sie kann doch nicht einfach nach Sinsheim 
fahren, nur weil sie ein paar Musiker treffen will. Mein Gott! Kein 


