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INHALTSWARNUNG

In diesem Buch werden Erfahrungen mit sexualisierter und spirituel-
ler Gewalt geschildert sowie religiöses Vokabular verwendet.

Die Verwendung religiöser Sprache, die Personen mit einem religiö-

sen Trauma triggern kann, lässt sich nicht vermeiden. Es tauchen 

auch biblische Verse und Zitate aus evangelikalen Büchern auf, an-

hand derer sich kritisch mit der der Purity Culture zugrunde liegen-

den theologischen Bibelauslegung befasst wird.

Wenn du dich für dieses Buch interessierst, aber es dich beim Lesen be-

lastet, kann es sinnvoll sein, es nicht alleine zu lesen oder dich mit einer 

Vertrauensperson darüber auszutauschen. Es ist auch ok zu merken, 

wenn die Zeit vielleicht noch nicht reif ist, du noch nicht die Energie 

oder Kapazität hast, dich damit auseinanderzusetzen. Du kannst das 

Buch verleihen oder au�eben, bis die Zeit dafür gekommen ist.

Wenn du eine Retraumatisierung erlebst, weil du selbst stark betrof-

fen bist, kann es helfen, eine �erapie in Anspruch zu nehmen oder 

dich an eine Beratungsstelle für Weltanschauungsfragen zu wenden. 

Letzteres gilt auch, wenn du das Gefühl hast, dass eine dir naheste-

hende Person etwas ähnlich Belastendes erlebt. 

Bundesweite Service-Hotline für �erapieplatz-

Vermittlung: 116117

Evangelische Zentralstelle für Weltanschauungsfragen:

030 28395-211 – Au�istung bundesweiter 

staatlicher und kirchlicher Beratungsstellen 
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PROLOG:  
AUSGERECHNET  

IM KLOSTER

Ich sitze in einem kühlen maronitischen Marmorgewölbe im Liba-

non, einem allen Gezeiten erhaben scheinenden Steingebäude mitten 

in einer schweren Wirtscha�skrise und beginne die erste Kurzge-

schichte für den Entwurf von FEUCHT & FROMM. Ausgerechnet 

auf dieser Kirchenfreizeit, auf der ich mitarbeite, ausgerechnet im 

Mehrbettzimmer mit Schwestern aus dem Beiruter Orden Sœurs de 

Jésus, ausgerechnet in einem Kloster. Zufall oder Calling?

Ich habe meine Masterarbeit abgegeben und im nächsten Moment 

gemerkt, dass ich mal wieder ausbrechen muss, um klarzukommen. 

So bin ich in einem Naturschutzprojekt für Kinder in einem fran-

kophonen Bergdorf im Libanon gelandet. Vor einem Jahr kam die 

Net�ix-Serie Unorthodox raus. Sie hat mich gepackt und nicht mehr 

losgelassen. Sie war wie ein Mentos in die Cola meines Unterbewusst-

seins. Eine schäumende Explosion der Retraumatisierung. Ein Sprüh-

regen aus belastenden Erinnerungen.

Ich teile das Zimmer mit zwei Ordensschwestern und zum Glück wis-

sen sie nicht, was ich jeden Abend wie vom heiligen Geist ergri�en 

per Hand in mein Notizhe� kritzle. Ich notiere die wie Sternschnup-

pen am Sommerhimmel im Netz meiner Synapsen au�litzenden 

Kurzgeschichten aus meiner Pubertät. Sie sprudeln an die Ober�ä-

che, in mein liniertes He�, als hätten sie ewig auf diesen Moment 

gewartet. Ich komme kaum hinterher. Die halb brasilianische, halb 
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libanesische Heilige Schwester, mit der ich auf der Herfahrt im Auto 

zweistimmig Don’t stop me now von Queen aus dem o�enen Fenster 

gegrölt habe, lächelt mir zu, aber fragt nicht nach. So wissen nur der 

kalte Marmor und ich davon. 

Niemand von uns hat jedoch eine Vorahnung davon, dass diese Frag-

mente wirklich einmal zu einem Buch werden. Wahrscheinlicher 

wäre gewesen, dass die angefangenen Texte als eins meiner zehn-

tausenden Dopaminrausch-Projekte auf dem ADHS-Projektfriedhof 

meines Lebens gelandet wären, weil ich das Interesse daran kurze 

Zeit später verloren und unlängst euphorisch drei neue Projekte 

angefangen hätte. Ich schreibe also, bis ich mich befreit fühle und 

durchatmen kann, weil alles raus ist, in der Annahme, dass ich mir 

die Geschichten nie wieder ansehen werde.

Zurück in Deutschland nehme ich mein altes orangenes Diddl-Ta-

gebuch zur Hand. Es bildet die heikle Zeitspanne meines Lebens von 

9 bis 11 Jahren ab und ist im Nachhinein augenö�nend. Nur zwei 

Jahre liegen zwischen dem neugierigen, schamlosen, �irty, con�dent 

Girl und der sich für ihre eigene Pubertät schuldig fühlenden Purity-

Jugendlichen, die Verliebtheit, Erregung und sexuelles Interesse als 

ein Problem wahrnimmt, gegen das sie täglich ankämpfen und wofür 

sie sich bestrafen muss. 

Mein Motor ist an. Ich beginne zu recherchieren und komme mona-

telang mental nicht mehr zurück aus dem Rabbit Hole der religiösen 

Keuschheitskultur. Ich weine, ich schäume vor Wut und muss regel-

mäßig alles weglegen, um zu trauern. Ich sammle mich selbst und 

Erfahrungsberichte von anderen Betro�enen. Ich entwickle den Her-

zenswunsch, Texte darüber zu verö�entlichen. Ich starte ein Buch mit 
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dem Versuch, absolute Objektivität und eine wissenscha�liche Per-

spektive auf das �ema zu gewährleisten, und stelle im Verlauf fest, 

dass es absolute Objektivität gar nicht gibt. Die eigene Biographie, 

Erfahrungswerte, kulturelle Prägung, Werte und Verletzungen set-

zen mir, wie jeder schreibenden Person, eine subjektive Brille auf die 

Nase. Ich schreibe aus einer weißen, cis-weiblichen und westlichen 

Perspektive mit christlicher Prägung, ob ich das möchte oder nicht. 

Ich schreibe als Forschende, als Lernende, als Opfer der Keuschheits-

lehren und als Nicht-mehr-Opfer der Keuschheitslehren. Ich schreibe 

in Reformationsabsicht und als therapeutische Maßnahme. 

Ich schreibe für mein inneres Kind und besonders meine innere Tee-

nagerin, die nie sie selbst sein dur�e, weil sie immer noch strenger, 

noch keuscher, noch aufopfernder, noch reiner und noch jesus-ähnli-

cher sein musste. Ich schreibe von einer gesegneten Kindheit, die mit 

der Pubertät in einen religiösen Größenwahn mutiert, der im jungen 

Erwachsenenalter nicht mehr auszuhalten war.

Ich schreibe als Schwester und als ehemalige Nonne, die ihre*m G*tt 

unterstellt, dass sie* über das menschengemachte Purity Culture-Ge-

setz und das daraus entstehende Leid genauso wütend ist wie ich.

Was meine Erinnerungen wie im Mentos-Sprudel an die Ober�äche 

bringt, ist Wut. Meine weibliche Wut. Eine Heilige Wut. Was mich 

dazu motiviert durchzuhalten, ist die Trotzigkeit in mir, die mich 

dazu verp�ichtet, Unrecht aufzudecken, insbesondere wenn es im 

Namen G*ttes geschieht. Was mich dazu befugt zu verö�entlichen, 

ist der Wunsch danach, Geschwister vor dem zu schützen, wovon 

ihr hier lest.



11

So schreibe ich. 

Ich, ein Church Girl, das alles für G*tt geopfert, sich mit Jesus ver-

heiratet und für den Einen aufgehoben hat und unter der Last aller 

religiösen Erwartungen, Ge- und Verbote und der Frauen- und Kör-

per-Feindseligkeit langsam von innen zerbrochen ist, auf einem Weg, 

der für Mädchen mit einer Libido zum Scheitern verurteilt war. 

Und nein: G*tt mutet einem nicht mehr zu, als man tragen kann. Es 

sind problematische neureligiöse Gruppierungen, die das tun. Men-

schen. Und das sogar in Jesu Namen.



GIRLS’ NIGHT 

„You are precious“, schallt es über die san� surrende Melodie einer E-Gi-

tarre und die Arena vibriert. „Du bist kostbar“, folgt die emotionsgeladene 

Stimme der deutschen Übersetzerin. Pause. Es ist 2007. Die Melodie wird 

eins mit der Botscha� und dringt ein, in jeden Winkel, jedes Ohr und je-

des Herz in der Arena. Die Köpfe von über eintausend Teenagerinnen, die 

den Fußboden der massiven Halle auf mitgebrachten Kissen bevölkern, 

sind gebannt auf die überwältigende Stage gerichtet. Auf Deutsch wird 

live auf der Bühne übersetzt, in über 20 weitere Sprachen über Kop�örer, 

und viele Jugendliche sehen zum ersten Mal in ihrem Leben ein solches 

Giga-Event. Mehrere meterhohe Monitore übertragen das warmherzige 

texanische Charisma der Pastoren-Ehefrau Hayley* und die Star-Aura 

der Outreachband*. Stadion-Atmosphäre. Euphorie. Pure Weiblichkeit. 

Bis auf die angehimmelten Musiker ist Männern und Jungs der Zutritt 

heute Abend verboten. In Bewunderung und innerer Anbetung sind die 

Augen aller Girls nicht nur auf G*tt, sondern auch auf das Zentrum der 

Arena mit ihren Pop-Idolen und ihrer Star-Predigerin gerichtet. Selbst 

die deutsche Synchronübersetzerin, die vom Geist G*ttes getrieben auf 

der Bühne auf und ab läu�, wirkt wie ein Celebrity. Gebetsteams warten 

vor der Bühne geduldig auf psychisch zusammenbrechende oder, wie wir 

es nennen, vom heiligen Geist ergri�ene Mädchen und Ordnerinnen 

verfolgen jede Bewegung im Raum.

Es ist meine erste Girls’ Night. Jahrelang habe ich gewartet, bis ich  e n d 

l i c h  das Mindestalter für das US-evangelikale Jugendcamp TeenField* 

erreicht habe und wie meine große Schwester in den Sommerferien hin-

fahren darf. Und es ist der W A H N S I N N! Mehr als zweitausend 

Jugendliche aus der ganzen Welt sind hier – sogar aus Ländern, von 

denen ich vorher noch nie gehört habe. Alles hier ist gigantisch und seit 
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Tagen komme ich aus dem Staunen und aus dem Brennen für Jesus nicht 

mehr raus. Was evangelikal oder charismatisch bedeutet, weiß ich nicht. 

Wir sind einfach richtige Christen. Wir meinen das mit Jesus ernst. Auf-

gewachsen in einer Minderheit – als eine der wenigen wahren Christen 

in Deutschland – fühle ich mich o� isoliert und wie ein Alien. Aber nicht 

hier. Hier sind wir die Mehrheit und normale Teens – cool und nicht 

befremdlich. Den Leitern, die uns täglich in Bibelre�ektionen, Predigten 

und Jugendgruppen lehren, kann ich uneingeschränkt Glauben schenken, 

weil sie – anders als meine Lehrer in der Schule – auch in Jesus sind. Hier 

bin ich safe, denke ich mit einer Begeisterung, die nur eine 13-Jährige 

kennt, und einer erholsamen Erleichterung vom täglichen In-Acht-Neh-

men vor dämonischen Ein�üssen in der Welt. Ich rufe innerlich vor Freu-

de: Danke G*tt, für diesen gesalbten Ort.

Der musikalische Teppich, der mich aus meinen Gedanken zurückholt, 

kreiert eine emotional hochaufgeladene Atmosphäre. Die schillernde 

Lichtmischung scheint die Stimme unseres weiblichen Idols aus Texas zu 

untermalen. Ein Beben rollt durch die ganze Halle, die für mich größer 

scheint als das Olympiastadion in Berlin, wo ich vor Kurzem auf einer Je-

sus-Konferenz mit meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester 

war. Meine große Schwester sitzt ein paar Plätze weiter mit neuen Freun-

dinnen. Ich habe Gänsehaut. Unermüdlich drücke ich die Finger beider 

Hände abwechselnd in mein mitgebrachtes Kissen, das im Kissenmeer der 

tausend anderen jungen Christinnen schwimmt. Obwohl die Stimmung 

gemütlich scheint, bin ich angespannt. Mir ist heiß und ich merke, wie 

die drei Worte vom Anfang in meinem Kopf Kreise ziehen, sich wie eine 

wohlige, aber tonnenschwere Decke auf meine Brust legen und Tränen 

in meine Augen treiben. „Du bist kostbar!“ Die simplen drei Worte schla-

gen ein in meine kindliche Seele wie ein Meteorit, mitten rein in meinen 

kleinen Körper. Sie durchdringen mein gebrochenes Herz. Ich drohe unter 
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der betont langen Pause der Pastorenfrau zusammenzubrechen. Zweifel 

machen sich in mir breit. Zweifel an der Überzeugung, wertlos zu sein. 

Mit einem san�en Übergang löst eine Keyboard-Instrumentalversion von 

How He Loves Us die improvisierten Gitarrenmelodien ab. Ich bin 13. 

Und auf übernatürliche Weise mit allen anderen Girls hier verbunden. 

Nur wir sind eingeladen, nicht obwohl, sondern weil wir Mädchen sind. 

Wir fühlen uns super special. Es sind Botscha�en über unsere Kostbarkeit 

als Mädchen und spätere Ehefrauen, die meine Sitznachbarinnen und 

ich mit den Herzen aufsaugen wie weiche Schwämme, umspült von der 

heiligen Aura im Raum. Wie überlebensnotwendige Rettungsringe sind 

die Aussagen in der Predigt für uns. Manche weinen, manche halten sich 

an den Händen, manche beten füreinander. Unsere Blicke kleben an Hay-

leys* Lippen. „God has entrusted you as girls with a precious treasure“, 

fährt die Texanerin fort. 

„Er hat euch geheiligt, indem er eine Aufgabe in euer Herz gelegt hat: 

Dieses Heiligtum zu bewahren. Euer Herz zu hüten. Nicht zuzulassen, 

dass es euch genommen, beschmutzt oder beschädigt wird. Bewahrt euch 

auf. Schenkt euch nicht her. Wartet auf euren zukün�igen Ehemann, den 

Gott schon jetzt kennt! Freut euch auf den Tag eurer heiligenden Hoch-

zeitsnacht. Für Gott, für euren Schöpfer, für den Allmächtigen selbst!“, 

hallt die Stimme der Übersetzerin aus den Boxen und in unsere reinen 

Herzen und erlischt in unserem euphorischen Applaus. 

Nochmal entsteht eine nachdrucksvolle Pause, in der die Pastoren-Ehe-

frau über die zehn Meter hohen Screens in jedes Gesicht einzeln zu bli-

cken scheint. Mit strengem Blick betont sie: 

„You are precious, because you are pure.“


