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PROLOG:  

DER MANN, DER 

SCHREIBT

Jeden Morgen wacht der Mann um sechs auf. Er bleibt ein paar Minu-

ten liegen. Dann geht er ins Bad, aufs Klo, wiegt sich, betrachtet sich 

im Spiegel, geht zurück in sein Zimmer, zieht sich an, weiter in die 

Küche, um Ka�ee zu kochen. Um Viertel nach sechs klop� er an die 

Zimmertür seines Sohnes, der bald zur Arbeit muss.

Der Mann setzt sich an den Küchentisch, trinkt Ka�ee, liest Google 

News auf seinem Smartphone, klärt wichtige Fragen mit seinem Sohn 

(Braucht man heute eine Jacke? Hast du Telefon und Schlüssel? Soll 

ich später was für dich kochen?). Wenn der Sohn geht, die Tür ins 

Schloss fällt, ist er allein. Er denkt über den Tag nach, die nächsten 

Minuten. Die Vögel wird er erst um halb acht wecken. Na ja, was heißt 

schon wecken? Sie sind die ganze Zeit halbwach, halbschlafend. Ihre 

eine Gehirnhäl�e ruht sich aus, während die andere fortwährend nach 

Gefahr Ausschau hält. Na ja, Gefahr. Welche Gefahr kann ihnen im 

Wohnzimmer schon begegnen? Sie sitzen aufgeplustert im Bücherre-

gal, dort, wo früher Dostojewski stand, zwischen von ihnen zerfetzten 

Buchrücken und -seiten, und schlummern.

Was die nächsten Minuten angeht: Er könnte durch Instagram 

scrollen, Tipps für ein erfolgreiches Dasein als Künstler oder wie er 

endlich so abnimmt, dass man seine Bauchmuskeln sehen kann. Er 
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könnte weiter Nachrichten lesen. Manchmal meditiert er, betet, liest 

Abschnitte aus der Bibel. Es kommt vor, dass er Tagebuch schreibt, sein 

Beziehungschaos protokolliert, ob die Ex-Frau bleibt oder auszieht, in 

wen er gerade verliebt ist, warum eine Beziehung aber unmöglich ist. 

Er könnte über sein neues Kunstprojekt nachdenken, darüber, warum 

er schon wieder den Stil wechselt, warum er es allen so schwer macht, 

seine Arbeiten zu mögen, weil er ihnen nicht die Zeit einräumt, sie 

kennen und schätzen zu lernen. Er könnte mal erfolgreich, dann wie-

der erfolglos die Gedanken an seinen unfertigen Roman vertreiben 

und sich sagen, dass ihm zum gegenwärtigen Zeitpunkt die Energie 

und Nervenstärke fehlt, um sich ihm zu widmen.

Oder er könnte etwas Anderes schreiben, etwas Neues. Diese Mi-

nuten in der halbdunklen, noch feuchten, nach Nachtatem und Ka�ee 

riechenden Wohnung, diese Minuten scheinbar toter, in Wirklichkeit 

aber schlummernder Zeit, in der sich der Tag darauf vorbereitet, zuzu-

schlagen, in denen er sich ein letztes Mal überlegt, ob er gnädig oder 

grausam oder tödlich langweilig sein wird. Diese Minuten, sagt der 

Mann sich, sind der kostbarste Zeitabschnitt des Tages. Sie enthalten 

alles und nichts. Sie besitzen das Potenzial für neue Erkenntnisse, neue 

Projekte, Begegnungen mit Gott und ihren Engeln, für Verzwei�ung, 

Ho�nungslosigkeit, Todessehnsucht und farblose Ennui, für die geball-

te Banalität eines Wochentages mit Nachdenken über Steuern, Einkauf, 

verschimmelnde Lebensmittel im Kühlschrank und die Notwendig-

keit, mal wieder das Bad zu putzen.

Schreiben. Warum nicht schreiben? Warum nicht das tun, was er 

ursprünglich gelernt hat, bevor er ziellos und vor der Langeweile �ie-

hend immer weitere und noch weitere Dinge gelernt hat, um dieses 

und dann noch jenes auszuprobieren? Schreiben an einem Projekt, das 
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ihm nicht schon seit Jahren wie ein Lehrer mit schlechtem Atem über 

die Schulter schaut und ihn fragt, wann er endlich fertig ist. Einfach 

schreiben, vertrauend auf seine Fähigkeiten und die Tatsache, dass das 

Leben ihn ausreichend reif und mürbe geklop� hat, sodass, wenn er 

auch nur an�nge, schon etwas Interessantes dabei entstehen würde. 

Interessant für wen? Er würde es heraus�nden.

Der Mann leert seinen Becher. Er steht auf und geht die Vögel we-

cken.





T
E

IL
 1

:  
A

U
F

- 
U

N
D

  
A

B
B

R
Ü

C
H

E



12

SCHÜSSE AUF DER  

HEINRICH-PLETT-ALLEE

Korvin versucht, nicht an den Krieg zu denken, während er vom Bei-

fahrersitz aus die norddeutsche Landscha� an sich vorüberziehen lässt. 

Es ist nicht sein Krieg. Er hat mit diesem Scheiß nichts zu tun. Von 

keinem Staat dieser Welt lässt er sich in eine Uniform stecken und an 

die Front schicken. Er trägt eine andere Uniform, auch wenn die hier 

verboten ist. Sein Krieg ist ein anderer.

Aber es ist nicht leicht, die Gedanken an zu Hause zu verdrän-

gen. Erst vor ein paar Tagen haben die Russen Odessa mit Raketen 

beschossen. Mindestens 20 Menschen sind dabei getötet, über 70 

weitere verletzt worden. Es könnten Freunde unter ihnen sein. Es 

könnte seine Mutter unter ihnen sein. Er hat versucht, sie anzuru-

fen, sie aber nicht erreicht. Am darau�olgenden Tag hat die Ukraine 

einen Gegenangri� gestartet. Eine Ölra�nerie in der Region Kras-

nodar ist in Flammen aufgegangen. Und gestern haben Bewa�nete 

das Krokus-Center in Moskau attackiert und 144 Leute getötet. Der 

Islamische Staat sagt, dass es seine Leute gewesen sind. Putin macht 

natürlich die Ukraine dafür verantwortlich. Schön wärs. Aber wahr-

scheinlich ist es nicht.

Wie auch immer. Es ist nicht sein Krieg. Er ist ein Onepercenter. 

Seine Treue gehört dem Club. Und sein Krieg �ndet hier statt, in Bre-

men. Er atmet tief ein und versucht, mit dem Ausatmen die Anspan-

nung aus seinem Körper strömen zu lassen.

Alles klar?, fragt Ra�. Nervös? Er sitzt am Steuer und grinst zu 

ihm herüber.

Quatsch, sagt Korvin. Kleine Sache. Nichts Besonderes.
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Sie fahren über die B75 nach Westen in Richtung Huchting. Sie 

haben einen Au�rag. Wirklich nichts Großes. Ein Yuppie aus der Har-

lemer Straße ist mit den Zahlungen für sein Kokain im Verzug. Sie 

sollen klingeln, ihm ein bisschen Angst machen, vielleicht sogar die 

Kohle abgreifen, wenn er sie gerade da hat, und wieder fahren. Das ist 

nichts. In Odessa hat er das jeden Tag gemacht. Na gut, zuerst nicht. 

Zuerst war er ein Hangaround und hat Drecksarbeit gemacht. Aber 

später, als Prospect, dur�e er neben der Schu�erei auch andere, für den 

Club wichtigere Dinge machen. Leider nur für kurze Zeit. Denn dann 

kamen die Russen, und er ist abgehauen. Hat sich auf sein Motorrad 

gesetzt und ist davongefahren.

Er hat kein Problem damit, zu töten. Er hat ein Problem damit, zu 

sterben. Korvin hat gelesen, dass manche Ukrainer, die vor dem Krieg 

ge�ohen sind, ein schlechtes Gewissen haben, weil ihre Landsleute 

kämpfen, während sie sich ein Leben im Westen au�auen. Ihm ist 

das scheißegal. Aber er ist ja auch nicht ge�ohen, jedenfalls nicht vor 

dem Krieg. Er ist weggegangen, weil sein Leben ihm gehört und er es 

einsetzt, wofür er will. Klar, er hat Respekt für das Asow-Regiment, 

das in Mariupol bis zuletzt gegen die Russen durchgehalten hat. Er 

hat aber auch Respekt für die Brüder, die auf Putins Seite kämpfen. Er 

hat Respekt. Aber kein Verständnis. Es ist ein Fehler, sein Leben für 

eine Gesellscha� einzusetzen, die sie ablehnt. Und dass Putin wirklich 

ein Freund der Hells Angels ist, wie er behauptet, glaubt er keine Se-

kunde. Er weiß zwar, wie das Spiel gespielt wird, und macht das auch 

verdammt gut. Aber er ist kein Angel.

Korvin weiß genau, wem seine Loyalität gehört. Und er ist bereit, alles 

dafür zu tun, um Teil der Familie zu sein und in den Rängen aufzusteigen. 

Das Charter West-Side hat ihn aufgenommen, als er nach Deutschland ge-
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kommen ist. Dass er sich die Raute mit dem 1%-Symbol auf das Brustbein 

hat tätowieren lassen, hat geholfen. Aber seinen Status als Prospect haben 

sie ihm nicht ohne Weiteres abgenommen. Fast schien es so, als müsse er 

noch einmal von vorn anfangen. Er hat sie ange�eht, ihm eine Chance zu 

geben, einen wirklich großen Au�rag, durch den er seine Zuverlässigkeit 

unter Beweis stellen kann. Darauf wollten sie sich erst nicht einlassen. 

Aber dann haben sie ihm erlaubt, die kleine Litauerin zu bestrafen. Ihr 

Geheimnisverrat und ihre Untreue sind ihr Todesurteil gewesen.

Korvin hat kein Mitleid mit ihr gehabt. Wer die Angels verrät, hat 

sein Leben verwirkt. Die Leiche hat er in die Weser geworfen. Seitdem 

wird er von den Brüdern anders behandelt. Er hat das Gefühl, in seiner 

neuen Heimat endlich angekommen zu sein.

Vor ihnen tauchen die zwei Tankstellen auf und die Brücke, hinter 

der die Ausfahrt liegt. Oben an der Heinrich-Plett-Allee biegen sie 

nach links ab und folgen der Straße hinein in den Ort, passieren den 

Laden mit den polnischen Spezialitäten. Korvin nimmt sich vor, dort 

endlich einmal einzukaufen. Gerade, als sie die Apotheke rechts liegen 

gelassen haben, geht alles ganz schnell. An der Stelle, an der die Straße 

leicht ansteigt und sich die Fahrspuren verengen, überholt sie ein dun-

kelgrüner Kadett, stellt sich quer und versperrt ihnen den Weg. Ra� 

�ucht, macht eine Vollbremsung, die Reifen quietschen.

Die Beifahrertür des grünen Autos wird aufgerissen, ein blonder 

Typ springt heraus und reißt den rechten Arm nach oben. Dann er-

tönen Schüsse. Bam. Bambam. Bam. Bam. Über die Frontscheibe zie-

hen sich Risse wie ein Spinnennetz. An der Stelle, von der die Risse 

ausgehen, kla� ein kleines Loch. Ein Schlag hat Korvin mit unglaub-

licher Wucht an der linken Schulter getro�en, sodass er nach hinten 

geworfen wurde und von der Lehne des Sitzes wieder zurückgeschnellt 
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ist. Er fällt vorne über. Erst spürt er nichts als Taubheit. Dann setzt der 

Schmerz ein. Als er an sich herabsieht, entdeckt er Blut.

Ich bin getro�en, �üstert er auf Ukrainisch. Dann brüllt er. Ver-

dammte Scheiße, ich bin getro�en. Er hört wieder das Quietschen von 

Reifen, diesmal sind es die des anderen.

Bist du okay?, schreit Ra�. Was ist los? Gottverdammtescheiße, 

Mann. Hats dich erwischt? Bist du getro�en?

Krankenhaus, stammelt Korvin. Getro�en. Krankenhaus.

Fuck, brüllt Ra�, rammt den Schalthebel in den ersten Gang und 

gibt Gas. Der grüne Kadett ist nicht mehr zu sehen. Sie rasen auf die 

Ampelkreuzung am Ende der Heinrich-Plett-Allee zu. Ra� achtet 

nicht auf die rote Ampel. Es wird gehupt und gerufen, als er auf die 

Kreuzung abbiegt. Er selbst schlägt wie von Sinnen auf die eigene Hupe 

ein, weicht Fußgängern und Autos aus und schleudert den Wagen hin-

ein in den dichten Verkehr auf der Kirchhuchtinger Landstraße.

Bring mich Krankenhaus, schreit Korvin. Der Schmerz ist un-

erträglich geworden, das Blut �ießt unau�örlich, er merkt, dass ihm 

schwindlig wird, und kalt.

Ja, verdammt, brüllt Ra�. Ich bin dabei. Halt durch, Mann.

Korvin lehnt den Kopf zurück und schließt die Augen. Es ist nur 

die Schulter, denkt er, das kann nicht so schlimm sein. Nur die Schulter. 

Hauptsache, ich verliere nicht zu viel Blut. Wer war das? Wer wusste, dass 

wir hier sind? Vielleicht die Bandidos. Vielleicht die Türken, mit denen 

neulich der Deal geplatzt ist. Das war eine Racheaktion. Aber wofür?

Auf Höhe des Roland-Centers kotzt Korvin in den Fußraum. Oh 

Gott, murmelt er, oh Gott. Ich kann nicht mehr.

Ra� zieht den Wagen nach links über die Spuren des entgegen-

kommenden Verkehrs und bleibt mitten auf dem Fahrradweg vor 
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einem Bürogebäude stehen. Korvin bleibt zusammengesunken und 

mit geschlossenen Augen hocken. Die Beifahrertür wird aufgerissen, 

Ra� löst seinen Sicherheitsgurt und zerrt ihn aus dem Wagen.

Was machst du?, fragt Korvin. Wo sind wir?

Ich bring dich da rein, sagt Ra�. Die helfen dir. Er schiebt seine 

Schulter unter Korvins Achsel und schlei� ihn mehr, als dass er ihn 

führt, zu einem Gebäude, auf dem in großen Lettern steht: AOK – DIE 

GESUNDHEITSKASSE. Setz dich hier hin, sagt er und lässt den Ver-

letzten auf den Fußboden des Vorraums sinken. Die helfen dir. Keine 

Sorge. Die kennen sich aus. Halt durch, sagt er, als er sich wieder auf-

richtet. Keine Sorge. Das wird schon wieder. Er tritt durch die Glastür 

hinaus auf die Straße und lässt Korvin alleine zurück.

Hast du ihn erwischt?, fragt Franco. Sie sitzen im Esszimmer der Se-

danstraße 98. Nach dem dritten Glas Tullamore Dew hören ihre Hände 

endlich auf zu zittern. Keine Ahnung, sagt Ben. Ich glaube, schon.

MONSTER SIND HALT SO

Weil Ludwig ihm in die Hacken gefahren ist, dreht Denis sich um, 

packt ihn am Kragen und schleudert ihn samt seinem Rollstuhl zu 

Boden. Dann läu� er über den Pausenhof davon, in Richtung der Bü-

sche, zwischen denen Kinder spielen. Er versucht, die entsetzten Rufe 

zu ignorieren. Er nimmt sie dennoch wahr. Das verstärkt in ihm das 

Gefühl, dass das nicht okay gewesen ist.

Deshalb wird er zum Monster. Monster machen Dinge, die nicht 

okay sind. Sie können nichts dafür. Sie sind halt so. Er stößt ein Knur-

ren aus. Sein Gesicht verändert sich. Auf einmal hat er ein gefährliches 
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Maul wie ein Krokodil. Seine Augen leuchten rot und sehen böse aus. 

Er schüttelt seine Mähne. Er hebt die Hände und hält sie neben seinen 

Kopf. Die Finger verkrampfen sich. Sie werden zu scharfen Klauen. 

Denis knurrt noch einmal, sodass alle Kinder auf dem Pausenhof vor 

Angst erstarren und ihre Blicke von ihm abwenden, damit er sie nicht 

sehen kann.

Hinter sich hört er Schritte. Eine Hand packt ihn an der Schulter 

und hält ihn fest. Es ist Patrick, der junge Mann, der ihn durch den 

Schultag begleitet. Stopp, Denis!, ru� er. Das geht so nicht. Du darfst 

Ludwig nicht einfach umschubsen!

Denis dreht sich zu Patrick um, bedroht ihn mit seinen schreck-

lichen Klauen und stößt ein furchterregendes Knurren aus. Geh weg!, 

faucht er. Ich bin ein Monster.

Nein, sagt Patrick. Du bist Denis. Und du musst dich jetzt bei Lud-

wig entschuldigen.

Ich bin ein Monster, ru� Denis. Ich bin gefährlich.

Warum hast du das gemacht?, fragt Patrick. Er klingt traurig. Der 

Ludwig kann doch nicht alleine wieder aufstehen. Du darfst ihn nicht 

umschmeißen. Das ist wirklich nicht okay.

Er ist gegen meine Beine gefahren. Denis ist jetzt wieder Denis, 

aber er ist immer noch wütend. Das darf der nicht!

Aber das hat er doch nicht mit Absicht getan!

Doch!

Das glaube ich nicht.

Doch!

Egal, Denis, aber du darfst das nie wieder tun. Und du musst dich 

jetzt entschuldigen.

Nein!
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Doch. Bitte, komm jetzt mit. Patrick grei� nach Denis’ Hand, aber 

der zieht sie schnell weg.

Nein! ru� er.

Die Lehrerin kommt jetzt gemeinsam mit Ludwig zu ihnen. Auch 

sie �ndet, dass Denis sich entschuldigen muss.

Deshalb steht er jetzt vor Ludwig und blickt auf ihn herab. Du 

darfst das nicht! faucht er. Gegen meine Beine fahren.

Du sollst dich entschuldigen, Denis, sagt die Lehrerin.

Tut mir leid, sagt Ludwig. Ich hab das nicht mit Absicht gemacht.

Nein, nicht du, Ludwig, sagt die Lehrerin, der Denis muss sich bei 

dir entschuldigen.

Denis weiß, dass Ludwig lügt. Aber die Entschuldigung besän�igt 

ihn trotzdem. Du kannst ein Panzer sein, sagt er.

Okay, sagt Ludwig. Er lächelt.

Komm mit, sagt Denis. Er dreht sich um. Die beiden lassen die 

Erwachsenen einfach stehen.

Im Sandkasten baut Lucy eine Burg. Denis zeigt mit dem Finger 

auf sie. Wir müssen die Festung angreifen, sagt er.

Okay, sagt Ludwig und grinst. Entschlossen steuern sie auf Lucy 

und ihre Burg zu.

Denis! Stopp!, ru� Patrick.

ALLES KOMMT ANDERS

Sie atmet auf, als die Haustür ins Schloss fällt und die Schritte ihres 

Vaters leiser werden. Ihre Mutter ist schon vor einer halben Stunde zur 

Arbeit gegangen. Jetzt ist sie allein. Allein mit fünf Typen, die noch 

schlafen.
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